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Oameni veniti cu un singur gand, care se
bulucesc domol, tenace si in tacere, in acest
palat colosal si simti ca aici s-a savarsit
ceva definitiv, s-a savarsit si s-a incheiat.
Este un tablou biblic, ceva ca de Babilon,
o prorocire de apocalips care se savarseste
in fata ochilor. Simti ca e nevoie de multa
negare si nesfarsita impotrivire sufleteasca
pentru a nu ceda, a nu te supune impresiei,
a nu te pleca in fata faptului si a nu-l
adora pe Baal, adica a nu lua ceea ce
exista drept propriul tau ideal...

Ei, dar astea-s fleacuri, veti spune voi,
niste aiureli bolnavicioase, nervi, exagerari.
Nimeni nu se va opri la asa ceva si nimeni
nu-1 va lua drept idealul sau. In plus,
foametea si sclavia nu ni-s prieteni si vor
sugera cel mai bine dezaprobarea si vor
trezi scepticismul. Iar diletantii satui, care
se preumbla pentru propria lor placere,
pot, bineinteles, sa creeze tablouri de apo-
calips si sa-si amuze nervii, exagerand si
storcand din orice fenomen senzatii tari,
pentru a se excita...

— Bine, raspund eu, sa zicem ca m-am
lasat furat de decor; asa o fi. Dar, daca ati
fi vazut cat de orgolios este spiritul puter-
nic care a creat acest decor colosal si cu
cat orgoliu este convins acest spirit de vic-
toria sa si de triumful sau, v-ati cutremura
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pentru orgoliul, inversunarea si orbirea
lui; v-ati cutremura si pentru cei asupra
carora planeaza si domneste acest spirit
orgolios. In fata proportiilor atat de colosale
ale spiritului stapanitor, in fata orgoliului
lui atat de urias, In fata desavarsirii solemne
a creatiilor acestui spirit si un suflet fla-
mand incremeneste adesea, se resemneaza,
se supune, cauta salvarea in gin si in des-
frau si Incepe sa creada ca toate trebuie
sa fie asa cum sunt. Faptul e apasator,
multimea Inlemneste si o ia razna sau,
chiar daca devine sceptica, atunci cauta
salvarea, posomorita si blestemand, in ceva
in genul mormonismului. Iar la Londra
poti vedea multimea intr-o asa amploare
si Intr-o asemenea situatie 1n care n-o vei
vedea aievea nicaieri in lume. Mi s-a spus,
de pilda, ca sambata noaptea o jumatate de
milion de lucratori si de lucratoare, impre-
una cu copiii lor, se revarsa ca o mare prin
tot orasul, grupandu-se mai mult in anu-
mite cartiere, si, toata noaptea, pana la
cinci dimineata, serbeaza sfarsitul lucrului,
adica mananca si beau ca vitele pentru
toata saptamana. Toti acestia isi aduc eco-
nomiile stranse in timpul saptamanii, tot
ce-au castigat cu munca grea si cu bles-
teme. In macelarii si in bacanii gazul aerian
arde cu flacara groasa, luminand puternic
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strazile. Parca s-ar organiza un bal pentru
acesti negri albi. Oamenii se imbulzesc in
tavernele deschise si pe strazi. Se bea si
se mananca chiar in strada. Carciumile
sunt impodobite ca niste palate. Toti sunt
beti, dar fara veselie, ci posomoriti apasator
si intr-un fel ciudat de tacut. Numai uneori
injuraturile si bataile pana la sange tulbura
aceasta tacere suspecta care te intristeaza.
Toata lumea asta cauta sa se imbete cat
mai repede, pana la pierderea cunostintei...
Femeile nu raman mai prejos de barbatii
lor si se imbata laolalta; copiii alearga si se
tarasc printre ei. Intr-o asemenea noapte,
m-am ratacit odata pe la ora doua si am
umblat multa vreme pe strazi, prin multi-
mea fara numar a acestor oameni posomo-
rati, intreband aproape prin semne drumul,
pentru ca nu stiu nici un cuvant englezeste.
Drumul l-am gasit, dar impresia lasata de
cele vazute m-a chinuit dupa aceea vreo
trei zile. Oamenii sunt peste tot oameni,
dar aici totul e atat de colosal, atat de viu,
incat parca ai pipai ceea ce pana atunci
ti-ai inchipuit numai. Aici, chiar nici nu
vezi oameni, ci o sistematica, docila, stimu-
lata pierdere a cunostintei. Si, privindu-i
pe toti acesti paria ai societatii, simti ca
inca multa vreme nu se va implini pentru
ei prorocirea, ca inca multa vreme nu se
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vor da ramuri de maslin si vesminte albe
si ca inca multa vreme ei il vor intreba pe
Cel-de-Sus: ,,Pana cand, Doamne?“’. Si ei
singuri stiu asta si, deocamdata, se raz-
buna impotriva societatii, devenind mor-
moni subterani, exaltati, pelerini... Pe noi
ne mira prostia de a deveni niste exaltati
si pelerini si nu banuim ca aici este vorba
de o desprindere de formula noastra sociala,
o desprindere staruitoare, inconstienta, o
desprindere instinctiva, cu orice pret, pen-
tru a se salva, o desprindere de noi cu
dezgust si cu groaza. Aceste milioane de
oameni, parasiti si izgoniti de la ospatul
lumii, imbrancindu-se si strivindu-se unul
pe altul, in intunericul subteran in care
sunt azvarliti de fratii lor mai mari, bat
orbeste la orice poarta si cauta o iesire,
pentru a nu se inabusi in subsolul intune-
cat. Aici este o ultima incercare desperata
de a se aduna intr-o gramada proprie,
intr-o masa proprie si de a se desprinde
de tot, chiar si de chipul omenesc, numai
ca sa traiasca dupa dorinta lor, numai ca
sa nu fie impreuna cu noi...

Am vazut la Londra o altd masa de
oameni, la fel cu acestia, pe care, de ase-
menea, nu o vei vedea nicaieri atat de
uriasa ca acolo. Este tot un decor in felul
sau. Cine a vizitat Londra, acela a fost,
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desigur, macar o noapte la Haymarket. Este
un cartier in care, noaptea, pe unele strazi
se Imbulzesc mii de prostituate. Strazile
sunt luminate cu gaz aerian, despre care
la noi nici nu se stie. La fiecare pas, intal-
nesti cafenele luxoase, impodobite cu oglinzi
si aurarii. Aici sunt si locuri de adunare
si adaposturi. Chiar ti-e frica sa intri in
aceasta multime. Si ce ciudat este alca-
tuita! Aici sunt si batrane, aici sunt si
femei frumoase in fata carora te opresti
uimit. In toatd lumea nu exista un tip de
femeie atat de frumoasa ca englezoaica.
Toate acestea se imbulzesc anevoie, inghe-
suite pe strazi. Multimea nu incape pe
trotuare si inunda toata strada. Toate aces-
tea sunt avide de prada si se arunca cu un
cinism nerusinat asupra primului intalnit.
Aici vezi si haine scumpe, stralucitoare, si
aproape niste zdrente, si o0 mare deosebire
de varste, totul laolalta. In aceasta multime
ingrozitoare se imbulzesc si vagabonzi beti
si tot aici vin si bogatasi cu titluri de no-
blete. Se aud injuraturi, certuri, chemari
in gura mare si cate o soapta ademenitoare
a vreunei frumoase care nu si-a pierdut
inca sfiiciunea. Si ce frumoase sunt uneori!
Fetele sunt parca dintr-un album de desene.
Imi amintesc cd am intrat o data intr-un
,Casino®“. Orchestra canta zgomotos, lumea
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dansa, oamenii se imbulzeau, inauntru era
splendid. Dar caracterul posomorat nu-i
paraseste pe englezi nici in toiul veseliei: ei
si danseaza cu un aer serios, chiar posac,
parca ar mesteri pasii de dans si, parca,
din obligatie. Sus, la balcon, am zarit o
tanara si m-am oprit pur si simplu uimit:
nu intalnisem inca niciodata nimic ce s-ar
fi putut asemui cu asemenea frumusete
ideala. Tanara sta la o masa impreuna cu
un tanar ce parea un gentleman bogat si
se vedea dupa toate ca nu era un vizitator
obisnuit al localului. O cautase poate si,
in sfarsit, se intalnisera sau se intelesesera
sa se vada aici. El vorbea putin cu ea si
mereu sacadat, de parca n-ar fi spus ceea
ce ar fi vrut sa-i spuna. Conversatia era
intrerupta des de taceri indelungate. Iar
ea era foarte trista. Avea trasaturi delicate,
fine, ceva tainic si trist era in privirea ei
minunata si intru catva mandra, ceva gan-
ditor si nostalgic. Cred ca era tuberculoasa.
Prin educatia ei, era, nu putea sa nu fie, mai
presus de toata multimea aceea de femei
nefericite: altminteri, ce-ar mai insemna
fata unui om? Si, cu toate acestea, bea
chiar acolo ginul, platit de tanar. In sfarsit,
el s-a ridicat, i-a strans mana si s-au des-
partit. El a plecat, iar ea, imbujorata de
bautura, cu pete purpurii pe obrajii palizi,
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